Avertir le modérateur

28 janvier 2008

La littérature : d’utilité publique.

Il porte en lui le souvenir de ce matin d’hiver où, dans sa classe à l’université, elle voulut les déranger avec ces questions : Comment rendre, par et dans l’écriture, ce que l’on se raconte à soi-même ? transmettre ses pensées intimes les plus aiguës avec exactitude ? transcrire ses associations d’idées ? Surtout : pourquoi vouloir traduire son propre monologue intérieur ?


La moue pensive elle soupira. Les yeux rivés sur le lointain elle ne regardait pas la poudre de neige qui doucement venait se nicher aux angles des fenêtres. Sur les tables de bois, les étudiants stylo en main attendaient son commentaire. Elle se tenait droite contre le bureau, le buste cambré, les bras croisés, le visage légèrement incliné. De sa voix grave, élégante parce que précise, toujours enveloppée de soins, après avoir décrit les cheminements tortueux de notre imaginaire que la littérature tente de restituer, elle conclut par l’une de ses phrases-surprises qu’elle improvisait toujours avec un petit sourire en coin : « N’oubliez pas que l’on pense sans ponctuation, sans virgule ni deux points ou autres signes. Nos pensées s’enchaînent, montent les unes sur les autres, se dévorent, dirais-je… »

Un silence. Elle eut un sourire espiègle à la seule évocation de Virginia Woolf. Puis sa mine se fit presque douloureuse en soulignant le travail minutieux de Claude Simon. La vibration de sa voix portait haut une littérature qui dit la solitude, la difficulté dêtre, le sérieux que lon peut mettre à décrire les images qui tourmentent notre écran mental.

Dans ces instants-là, elle donnait à ses étudiants limpression magique de leur tendre un miroir. Son discours, pourtant empreint dune sorte de rêverie funeste, les rassurait. Et lui, comme il en est du fétichisme dune idée qui vous porte, se délectait de son insistance à leur marteler avec solennité que la littérature doit être considérée dutilité publique.

                                                     

Stéphane Darnat

À Maïalen Lafite.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu