Le Solitaire rature

« Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me permettre de prendre un nouveau départ dans la vie. »

Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard, 2003, p. 18.

Pourquoi y a-t-il des fous qui passent leurs nuits, leur temps, leur vie à écrire, et pourquoi y a-t-il des fous qui, comme vous et moi, passent leurs nuits, leur temps, leur vie à les lire ?…

C’est peut-être à cela que sert la littérature : à mettre la mort en retard…                

Maïalen Lafite

Ce qui se joue dans l’interprétation d’un roman, c’est une expérience de lecture : on n’est pas le même après…

L’auteur, qu’il soit écrivain, dramaturge, poète ou théoricien, se bat avec les mots comme le musicien avec les sons et le peintre avec les couleurs. Son état est une bataille intérieure empreinte de nécessité et d’urgence.

Qu’est-ce que l’expérience de l’écriture ? La mise en mots, c’est la participation de l’encre à la découverte de ce qui est ancré en soi. Les mots sont des matériaux, des outils qui nous offrent l’accès à la co-naissance, à la remise en ordre de notre être, qui passe par l’esthétisation de la lecture…

Qui lit n’est pas passif. La lecture est une pratique, qui n’est pas réductible à la seule recherche du sens. Quel que soit le niveau d’érudition, le trait commun à tout lecteur est l’imagination, et plus précisément l’exercice d’ubiquité : être ici et ailleurs. Un départ imaginaire, sans perdre pied avec la réalité (sauf à de rares exaltations !).

L’évasion n’est pas une attitude vaine et inutile. Elle est, sur un mode sérieux, l’impertinente absence, un élément structurant qui permet de développer des zones d’ombre.

La lecture introduit une liberté fondamentale, et celle du sujet est en cause dans toute activité de penser un livre : s’évanouir dans son jardin secret. Voilà la vertu de l’impertinente absence. Lire est une sauvegarde personnelle. Une oralisation mentale est nécessaire, comme il en est d’une expérience initiatique : là est en jeu le processus d’avènement du sujet lisant, processus de structuration et de maturation.

La lecture est une mise en mouvement fantasmatique. Tout lecteur est un auteur romanesque… Avec la lecture, la question est de trouver sa dimension d’expérience. La lecture peut être un choc, un risque de perdition. Il faut donc lire comme on est initié : on reçoit un bien.

Maïalen Lafite

Pour l’écrivain, la littérature est cette parole qui dit jusqu’à la mort : je ne commencerai pas à vivre tant que je ne connaîtrai pas le sens de la vie.

Roland Barthes

Photographie : © Cécile Sergent

Chaque fois que je lève la tête et que je reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens me semblent une insulte à tout ce que j’essaye de dire, à tout ce que j’ai aimé.

Romain Gary, La Promesse de l’aube.

Photographie : © Emmanuelle Hirschauer, Bigsur.

Ce sont nos passions qui esquivent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

Balzac, Le père Goriot.

Notre ambition serait de barbouiller l’arc-en-ciel, mais des cercles larges, inattendus, absorberaient notre initiative, des cercles continuellement plus larges et plus inattendus ; alors nous regretterions, cependant que notre vue baisserait, l’ordre sculptural des choses.

Michel Fardoulis-Lagrange, Les Enfants d’Edom.

Parler à voix basse, c’est se mettre en accord avec le climat d’harmonie que savourent ceux qui se sont reconnus.

Christian Giudicelli, Les passants.

Mon but, c’est de fabriquer un objet, disons scriptural – comme on dit un objet pictural – où les diverses parties s’équilibrent, où il y ait un jeu de miroirs, des renvois, que ça fasse un tout équilibré, bien construit...

(...) Cela se fait en tâtonnant : savoir si l’on doit mettre ce morceau à droite, ou à gauche, ou après ; chercher ce qui peut s’harmoniser, jouer, contraster, comme en peinture ou en musique : avec des glissements, avec des lois d’assonances, de dissonances. Avec le sentiment qu’on a plutôt, car il ne s’agit pas de lois fixées.

Claude Simon