Le Solitaire rature

Tableau de Alexander Pushkin

Lyon, hiver 1980 : un appartement aux murs bleus rangés de livres tièdes, une femme corrige les rédactions de ses élèves. Elle soupire, se lève, se traîne. Eddy Mitchell fredonne La dernière séance. Son regard se perd. Elle rumine contre les platitudes que lui servent ces petites âmes décevantes : elle ne sait plus si c’est l’Éducation nationale qui a tué l’imagination des gosses ou si c’est eux qui refusent le jeu (dont ils semblent ignorer qu’il est jouissif) de faire un effort de construction intellectuelle. Elle tourne en rond, repense à des scènes de classe : brouhaha, fous rires, complicités, violences. Dans le miroir elle s’adresse un « T’es pas belle… ». La veille, noyée dans ses pensées, elle n’est pas retournée au collège. Et c’est toute de pluie vêtue qu’elle est arrivée chez son médecin, prise de doutes et de résignations. Il lui a prescrit « une semaine de vacances ».

Ce soir-là, Nelly a rompu avec son amant, un éditeur rencontré grâce à ce vieux monsieur dont elle saisit chaque jour le manuscrit. Inconsolable elle est venue frapper à sa porte. Dans la pénombre, il a juste murmuré : « On veut l’amour, mais quand il se montre, on… On freine… On a peur d’y aller… » Plus tard dans la nuit, il a entrouvert la porte de la chambre où il l’a recueillie. Il s’est assis en silence.

Nelly (d’une voix enfantine) : Vous ne pouvez pas dormir ?

M. Arnaud : Non… (Elle referme les yeux, laisse aller sa tête sur l’oreiller et pousse un léger soupir. Il se lève.) Je vous laisse.

Nelly : Non, restez… (Elle lui attrape la main, il se rassied.)

M. Arnaud : Juste un moment…

Grâces soient rendues à Michel Serrault qui, dans ce rôle grave et pudique, suspend l’admiration d’un spectateur ému par sa violente délicatesse, insondable de poésie triste.

Stéphane Darnat

Nelly & Monsieur Arnaud, un film de Claude Sautet (1995). Avec Emmanuelle Béart et Michel Serrault.

Un silence… L’index interrogateur, ses yeux se lèvent, son cou se tend… De sa voix fluette elle susurre : « Oh mais que je suis bête, ce ne peut être que lui ! »

Lorsqu’en 1940 elle joue au théâtre Rendez-vous avec la mort d’Agatha Christie, Joan Hickson a la surprise de voir l’auteur assister à la pièce et venir lui confier : « I hope one day you might play my dear Miss Marple. »

Quelque quarante ans plus tard, la comédienne exaucera ce vœu d’interpréter pour la télévision la célèbre vieille dame à l’œil vif et noblement discret, qui jamais ne manque de deviner qui est l’assassin…

Photographie : vetolavie.chez-alice.fr

Nicole Garcia, Place Vendôme.